Autore: Juri Aparo

Caro Giulio

Caro Giulio, Carlo Lozito

Caro Giulio, paghi per la tua innocenza, il tuo desiderio di capire, la tua curiosità, i tuoi ideali, il tuo desiderio di un  mondo migliore. Caro figlio, giovane figlio, eri in terra lontana d’Egitto per studiare…

Cosa avrai provato al tuo primo osso spezzato, al secondo… al trentesimo? Quale smarrimento hai provato di fronte al sorriso sadico del tuo assassino?

Eri solo, disperato, aspettavi solo che finisse… eri solo, solo, solo ad affrontare con coraggio quegli inumani che giocavano, si divertivano, godevano del tuo massacro. Povero figlio, piango per te.

Noi riflettiamo sul dolore dei detenuti, forse poco sul dolore delle vittime… Giulio era un ragazzo, un giovane uomo che sentiva che questo mondo non gli apparteneva… lo voleva cambiare… ha mosso un dito, solo per raccontare… ha pagato col martirio.

Caro Giulio, noi siamo degli indifferenti, ci commuoviamo per te adesso, poi forse già tra un minuto ci occuperemo d’altro… riprenderemo la giostra dei consumi, dei falsi piaceri, degli stordimenti… forse così fuggiamo da questo mondo disposto a tutto per il denaro e il potere, un mondo che ogni giorno ci umilia, ci angoscia.

Caro figlio, riposa in pace, se mai potrai dopo quello che hai passato, piango per te, ti voglio bene anche se non ti conosco.

Carlo


Mandati di cattura

Ho saputo ieri dell’indagine sul conto di persone che hanno frequentato il gruppo nel recente passato e sento che non può essere ulteriormente rimandata la riflessione sulla difficoltà di emanciparsi dalla spinta a delinquere senza un innaffiamento continuo delle attività che alla delinquenza fanno da argine. Avevano smesso di frequentare il gruppo, ma lo hanno frequentato per anni e ciò non è bastato.

Se non possiamo riflettere insieme con le autorità istituzionali e strutturare con loro un piano, tanto vale chiudere il Gruppo della Trasgressione: responsabilità, rischi e frustrazioni a iosa, in cambio di quasi nulla! Ho bisogno di riflettere con le istituzioni, non per essere consolato ma per un progetto di cui possa essere verificata la consistenza.

 

Il fuoco del drago

Il fuoco del drago, Massimo Moscatiello

Siamo persone che nel corso del loro cammino si sono perse. Ci siamo inoltrati, poco consapevolmente, in oscure paludi, all’inseguimento di perverse eccitazioni; abbiamo invocato e adorato false divinità nel tentativo di negare le nostre fragilità e di zittire le nostre paure.

Immersi nel fango della solitudine interiore, abbiamo affidato alle illusioni il compito di tirarcene fuori, intanto che usavamo la rabbia, come fanno i draghi col fuoco, per sputare su chiunque provasse a mostrarci una linea alternativa al nostro delirio; siamo diventati prede di noi stessi mentre vivevamo come predatori della comunità e, pur continuando a invadere gli spazi altrui, abbiamo chiuso i nostri dentro miseri confini.

Oggi, consapevoli di essere divenuti pietre dalla sabbia, cominciamo a legare i nostri progetti con quelli di chi, cresciuto su fondamenta più solide, è diventato capace di cercare la propria libertà senza ricorrere a facili eccitazioni; oggi, accanto a chi abbiamo visto in passato come preda, proviamo a diventare a nostra volta membri attivi di quel mondo che pensavamo ci dovesse tutto, senza averne noi alcuna considerazione.

Torna all’indice della sezione

 

Il corriere dei panni sporchi?

Quel giorno dovevamo andare a Rho per incontrare degli studenti; con Massimiliano eravamo d’accordo che sarei passato a prenderlo a casa sua. Novate milanese e Rho non sono distanti, ma non sono ben collegate. Max, prima di salire in macchina, apre il vano bagagli e ci butta dentro un borsone che somiglia a quelli con cui si va in palestra.

A Rho era in programma uno dei nostri soliti incontri per la prevenzione contro il bullismo. Max, Antonio, Giuseppe, Adriano raccontano dei propri trascorsi, ma soprattutto coinvolgono gli studenti con riflessioni su quanto oggi sia cambiata la loro visione della vita rispetto agli anni vissuti fra droghe e rapine.

Finisce l’incontro. Stavolta in macchina con me e Max c’è Adriano, detenuto nel carcere di Opera, a sua volta componente di spicco nel gruppo. Qualche commento sull’andamento della mattinata e arriviamo sotto casa mia dove posteggio e ci salutiamo; loro vanno a mangiare un panino, io ho una seduta in studio. Ci si rivedrà dopo un’ora per andare a piedi al gruppo esterno del martedì in Corso Italia.

Chiudiamo il gruppo e sono circa le 18, torniamo ancora a casa mia, dove la mia auto è rimasta posteggiata per tutto il pomeriggio. Prima di salutarci, Max dice “stavo quasi per dimenticarla“,  apre il portellone posteriore, prende la sua borsa e aggiunge: “se non porto i panni sporchi ad Angelo, cosa mi metto nei prossimi giorni?”

In una frazione di secondo mi passano per la mente un sacco di immagini e, soprattutto, vivo una diffusa sensazione di benessere che le accompagna tutte; mi chiedo che cosa avrei potuto portare inconsapevolmente in macchina se fossi stato amico di Max prima della sua ultima e attuale carcerazione… una decina di anni fa in quella borsa Max avrebbe potuto trasportare lo stesso genere di merce per cui ci siamo conosciuti in carcere.

insomma, è proprio bello rendersi conto, quando è ormai sera, di aver tenuto in macchina per un’intera giornata una borsa piena e non averci fatto caso! Cosa c’è da stupirsi se Massimiliano, uno che oggi va all’ortomercato alle 5 del mattino per comperare la frutta per la nostra bancarella, non ha una lavatrice con cui lavarsi i panni?

Lo scopo del dolore non è la reclusione

Non era questo il primo sogno, di certo non era togliere la vita per vivere, non era vendere polvere per respirare. Da piccoli, abbiamo morso il seno delle nostre madri per paura che ci potesse sfuggire dalle mani… per il piacere che si prova a possedere e controllare le cose.

Poi i più fortunati di noi hanno imparato a tollerare l’attesa del latte, ad aver fiducia che la carezza, da lì a poco, sarebbe arrivata; altri hanno forse dovuto aspettare troppo, e così hanno imparato a usare le loro mani per controllare e dirigere quelle degli altri o addirittura per cancellarle.

Ma la malattia del controllo alla fine rende schiavi e, così, molti hanno anche lasciato crescere i propri figli con il padre in carcere… poi, durante la detenzione, è diventata sempre più chiara la consapevolezza che i figli, nella traversata dell’adolescenza, sarebbero potuti rimanere sedotti dalle stesse mire e, a loro volta, vivere ingabbiati nella perfida illusione del burattino che fantastica di dirigere il mondo.

Adesso, chi vuole può provare a tornare al suo primo sogno, a recuperarne le spinte, i sapori, gli orizzonti. Di certo i nostri figli ci saranno grati se sapremo interpretare la nostra rivoluzione, se sapremo, dal nostro dolore, ottenere spazi più ampi per la nostra e per la loro evoluzione.

Lo scopo del dolore non è la reclusione,
la meta è all’orizzonte, è la rivoluzione

Abbinamenti con: Prima e oltre il confine

Torna all’indice della sezione